□武新華
小時(shí)候,我特別愛看家里墻上的掛鐘。掛鐘的鐘擺左一下、右一下地日夜不息地?cái)[動(dòng)著,分針繞著圓形表盤一格格不停地向前行走。我時(shí)常被它發(fā)出的“嘀嗒、嘀嗒”的走動(dòng)聲音吸引,就像人跳動(dòng)的心臟,永遠(yuǎn)為我們開啟下一秒。我更愛聽那清脆悅耳的報(bào)時(shí)敲響的鐘聲,“嘡、嘡、嘡”,每一聲都觸動(dòng)心弦。
那是50多年前了,母親為家里買掛鐘排隊(duì)搶購(gòu)的那件事,至今我都無法忘記。
那時(shí),我家住在沈陽市大東區(qū)黎明家屬區(qū)的紅磚平房里。
1975年夏,媽媽下班回家高興地說,據(jù)單位消息靈通人士透露,明天早上黎明廠廠北國(guó)營(yíng)百貨商店賣“孔雀牌”掛鐘。而且不用憑票購(gòu)買,零售價(jià)為50元,相當(dāng)于母親一個(gè)半月的工資,普通家庭咬牙也要買,這可是很難得的機(jī)會(huì)呀!
那時(shí),一般買東西都是憑票憑證供應(yīng)。如買饅頭燒餅要糧票,買布要布票,就連買塊豆腐還要豆腐票;去糧店買糧食要糧證,到煤場(chǎng)買煤要煤證。那時(shí),一票難求,就是有錢也未必能買到生活所需用品,更何況像買家用鐘表類稀缺緊俏商品呢?
母親說,明天一定要去買掛鐘。之前,家里早就想買了,由于沒有鐘表供應(yīng)券,所以一直在等。
當(dāng)晚,媽媽就去同事家里讓她給單位捎話請(qǐng)假半天。
第二天,媽媽很早就騎車去廠北商店了,連早飯也沒吃。等到商店門口一看,隊(duì)伍排得很長(zhǎng),繞過一條街,大約有八九十人,說明還是來晚了。據(jù)早來的人講,凌晨時(shí)就有人拿著小板凳陸陸續(xù)續(xù)地來排隊(duì)了。那天商店賣掛鐘程序是,當(dāng)人們排隊(duì)到窗口交完錢,就可以拿到買掛鐘的發(fā)貨票,說明掛鐘買成了。然后,不用再排隊(duì)了,拿購(gòu)物發(fā)票直接到商店柜臺(tái)取掛鐘。
那天,在商店門前排隊(duì)時(shí)正趕上上班時(shí)間,當(dāng)匆匆趕路的行人看見商店門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍,便有好信的人從自行車上下來向排隊(duì)的人打聽,這是買啥?當(dāng)他們得知商店賣掛鐘不用憑票時(shí),一下就刺激了這些上班人的購(gòu)買欲望。有些人干脆班也不上了,并告訴回家取錢的同事讓家人趕緊送錢來,自己先在這里排隊(duì),這部分人也加入到買掛鐘的行列。所以,排隊(duì)的人越來越多。此時(shí),排了大約有200多人,然而,后面還有人陸續(xù)跟著排隊(duì)。
當(dāng)一群男女老少?gòu)纳痰觊T里走出來,手里都提著掛鐘,滿臉笑容,高興得合不攏嘴,像剛辦成一件大事凱旋。這時(shí),排隊(duì)買掛鐘的人心里都非常著急,尤其排在隊(duì)伍后面的人,心里就不淡定了。焦急的神態(tài)都掛在臉上,擔(dān)心等排到窗口時(shí),掛鐘早就賣沒了。而在排隊(duì)的人群中,還有人不時(shí)散布著掛鐘數(shù)量有限售完為止的消息,并在隊(duì)伍中快速傳播。
剛開始,隊(duì)伍排得還算秩序井然。當(dāng)母親離窗口還有五六人排隊(duì)時(shí),后面排隊(duì)的人群就開始躁動(dòng)起來。有人說,這隊(duì)不能再排了!就是排到窗口也買不到掛鐘。緊接著一些年輕人和腿腳快的人都一窩蜂地快步?jīng)_向窗口。此時(shí),窗口已成為人們蜂擁爭(zhēng)搶的陣地,出現(xiàn)了人擠人的場(chǎng)面,處于完全失控和混亂的狀態(tài),為能買到掛鐘這些人都拼命了。
這天,媽媽為買掛鐘事先做了準(zhǔn)備工作,聽單位同事講,買東西時(shí)最好把錢放進(jìn)飯盒里,這樣既醒目又不容易把錢擠丟或弄錯(cuò)。當(dāng)窗口收款人從你手中接過飯盒取錢并開完票后,便會(huì)把飯盒放回你手里。另外,排隊(duì)也是講方法的,一定要緊靠墻邊排隊(duì),不然就會(huì)被擠出人群。
在那個(gè)年代,這是經(jīng)常排隊(duì)買東西的人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。
這次,媽媽買掛鐘就用上同事告訴的方法,事先將買掛鐘的錢如數(shù)放進(jìn)鋁質(zhì)小飯盒里。媽媽身材不高,但很靈活,緊靠商店墻邊一點(diǎn)點(diǎn)地向窗口挪動(dòng),終于將手中的飯盒伸進(jìn)窗口里。
一會(huì)兒工夫,開票人就將收款發(fā)票裝入飯盒中遞到媽媽手里,她拼盡全身力氣終于擠出了人群。
母親將買回的掛鐘掛在家中坐北朝南的墻上,讓掛鐘面對(duì)屋里朝南的窗戶??粗鴴扃娫谀抢镆幌掠忠幌碌胤€(wěn)健地走著,一家人心里都特別高興,都喜歡得不得了。因?yàn)?,這不是家里無用的“擺設(shè)”,這可是全家人的寶貝呀!
當(dāng)時(shí),這是家里響當(dāng)當(dāng)值錢的一大件呀!
可以說,那時(shí)家里能買到“孔雀牌”掛鐘真的不容易。掛鐘總算買回家了,一家人再也不用為沒有鐘點(diǎn)發(fā)愁了。因?yàn)?,抬頭就能看見墻上的掛鐘。
“孔雀牌”機(jī)械掛鐘產(chǎn)自遼寧丹東。在上世紀(jì)六七十年代可謂家喻戶曉,屬名牌產(chǎn)品,是那時(shí)人們心儀的商品。
這臺(tái)機(jī)械掛鐘,全銅機(jī)芯,純實(shí)木精雕細(xì)琢的外殼。從外觀看,在銀色簡(jiǎn)約刻度表盤上有醒目的1至12羅馬數(shù)字,并有兩個(gè)表針,時(shí)針短粗﹑分針細(xì)長(zhǎng),在掛鐘下面還有一個(gè)銀色鐘擺。
當(dāng)掛鐘鐘擺停止擺動(dòng),指針就不走了。說明該給掛鐘上弦了,一般要半個(gè)月上一次弦。在掛鐘銀色表盤上有兩個(gè)專用圓孔用來上弦,掛鐘自帶專用的鐵鑰匙,將鐵鑰匙插入圓孔中按順時(shí)針擰十四五下即可。
這款掛鐘不但走時(shí)準(zhǔn)確,而且,掛鐘報(bào)時(shí)敲響的鐘聲清脆好聽,鐘聲傳得很遠(yuǎn)。報(bào)時(shí)鐘聲是按鐘點(diǎn)數(shù)來報(bào)時(shí)的,當(dāng)時(shí)間走到1點(diǎn)鐘時(shí),就敲響一下,走到12點(diǎn)時(shí),報(bào)時(shí)鐘聲就敲響12下。悅耳動(dòng)聽的鐘聲傳到耳朵時(shí),讓人感覺很溫馨。
家里有掛鐘的消息很快便在大院傳開了,鄰居們都來家里看,這成為大院新聞。而家里有“孔雀牌”掛鐘,在鄰居們面前特別有面子,還得到了大家稱贊。
當(dāng)時(shí),掛鐘在家里扮演了極其重要的角色。在那個(gè)年代,能擁有這樣品牌的掛鐘是老百姓心中的夢(mèng)想。
當(dāng)爸媽到上班時(shí)間,我們?cè)撋蠈W(xué)的時(shí)候,一家人的眼睛都要不約而同地注視著墻上的掛鐘,好像時(shí)間在發(fā)出提示。
現(xiàn)在,我還時(shí)常想起家里那臺(tái)老掛鐘的模樣,仿佛穿越了時(shí)空回到從前??梢哉f,那臺(tái)掛鐘記錄了我們一家人的晨起暮息、一年四季,并在一聲聲嘀嗒、嘀嗒走動(dòng)中陪伴我們度過幸福的時(shí)光。
隨著時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步,石英鐘和電子鐘逐漸取代了老式機(jī)械掛鐘。而這種鐘表不用手動(dòng)上弦,在鐘表后面放一兩節(jié)電池即可。
像這樣老式機(jī)械掛鐘,早已退出歷史舞臺(tái)。但其歷史價(jià)值備受鐘表收藏愛好者的青睞與追捧,被納入收藏范圍?,F(xiàn)在,盡管掛鐘不時(shí)興了,但老掛鐘仍然保持其獨(dú)特魅力,那悅耳的鐘聲依然能給人帶來無盡的溫暖。
掛鐘仍在一聲聲“嘀嗒、嘀嗒”地走動(dòng),那是時(shí)光齒輪走動(dòng)的聲音,它在默默記錄著時(shí)代的腳步聲,也見證了城市的發(fā)展與變遷。
“孔雀牌”掛鐘見證了我們一家在沈陽生活時(shí)的那些難忘日子,也在我腦海里留下深深的烙印與美好記憶。